– Для секуляризованного мира, в котором мы живем, ад – это жуткое слово, имеющее отношение скорее к голливудской терминологии, чем к реальной жизни. А для христианина ад – это реальность, с которой зачастую начинается наша духовная жизнь. И если для секуляризованного мира ад – это конец пути, то для мира христианского ад может быть началом пути, продолжением которого, как это ни парадоксально, становится радость.
Все знают, что радость – это дар Божий, но парадоксален способ, каким мы его стяжали, ведь Бог дает его всем и всех нас призывает принять его.
Был такой момент, когда я осознала, что не могу сделать ничего хорошего, что не могу быть счастливой, что всё, что бы я ни делала, получается плохо, и как бы я ни старалась, как бы ни упорствовала, сколько бы ни молилась, я заканчиваю тем, что делаю то, что меня опечаливает, то, за что мне бывает стыдно и от чего мне бывает неловко по меньшей мере перед самой собой, если не перед другими, в глазах которых я, скажем так, могла бы рассчитывать на какое-то оправдание.
Я вернулась в Церковь поздно, после того как многое пережила в этом мире, вкусила всех его страданий, всего отчаяния, но и всех его благ и красот. Понемногу, сколько могла, но я вкусила всех измерений человеческого творения. И отчаялась из-за того, что добра не существует.
В тот момент, когда встречаешься с самим собой, ты реагируешь неожиданно, положительно или отрицательно, на малейшее внешнее событие и снова впадаешь в отчаяние, потому что не можешь существовать на уровне того дискурса, который потреблял с таким восхищением, с таким удовольствием, вплоть до отождествления себя с ним.
Когда я вошла в Церковь и увидела, что делаю то же самое, что черпаю силу и мудрость у Бога и повторяю те же падения, что до искушения отчаянием мне рукой подать так же, как прежде, тогда во мне умерла всякая форма пиетета или эмоционального благоговения. Я знала, что каким бы сильным ни было переживание, основанное на эмоциональном возбуждении, но, если произойдет более серьезное событие, эмоции, называемые плохими, а на самом деле являющиеся негативными, собьют меня с ног. И тогда я встала пред Богом и сказала:
«Господи, помоги мне понять, что происходит, почему это так? Я знаю, что Ты Бог, знаю, что Ты отдаешь Себя нам, знаю, что Ты подаешь мне всю Свою благодать, но при мысли о том, что мне надо будет поститься, бить земные поклоны, молиться и находиться в таком напряжении, чтобы обрести радость, а потом потерять ее, встретившись с самой собой, я понимаю, что не смогу, не выстою, что я соткана из слабого человеческого материала».
И тогда Бог однажды ответил мне, но не на ухо и не в сердце: я получила Его ответ, читая Священное Писание, то есть впервые услышала Его слово: «Без Меня не можете делать ничего» (Ин. 15: 5). Любая моя попытка сделать что-нибудь зиждется на определенной идеологии, на моем мнении, на системе моих мыслей и убеждений, основанных на принципе: «Я могу!».
Встреча с самим собой
– На самомнении.
– Да. И когда я поняла, что выход в том, чтобы отречься от всего этого, отказаться от этих мысленных конструкций, тогда начались терзания. Мучительные старания человека войти в Царство Небесное на самом деле являются муками отречения от себя; а отречение от себя и есть смерть, и это не метафора. И я снова увидела, что не смогу этого сделать, и сказала: «Господи, убей меня, потому что я не могу умереть. Помоги мне, умоляю Тебя, а когда увидишь, что я не справляюсь, заставь», как говорит отец Софроний в одной из своих утренних молитв[1].
И я пережила то, что, как я когда-то читала, называется прохождением через воздушные мытарства. Тогда я прочувствовала эти тексты, особенно когда они сопровождались изображениями чертей, наступающих с вилами. Но когда я обнаружила внутри себя этих же чертей с вилами, но только без хвостов и рогов, а как противоборствующие силы, тогда я поняла, насколько ужасны эти мытарства.
Теперь я на самом деле не знаю, прошла я их или нет, но в каждом своем падении я снова натыкаюсь на них. А это не похоже на уже завершившееся путешествие.
Тогда я поняла, что сама не в состоянии сделать ничего хорошего, и осознала, какой добрый у нас Бог. Бог, Который хочет сделать со мною нечто хорошее, Который любит меня такой, какая я есть. И пришла радость от осознания того, что у нас есть такой Бог, Который любит нас и не ждет от нас никаких рекордов, ведь Его заповеди – это не призывы, мол, давай, сделай это сейчас, потому что, если не сделаешь этого и не наберешь 10 баллов, Я тебя больше не буду любить и вознаграждать. Нет, Его заповеди – это распахнутые перед нами объятия, это сильная рука, протянутая нам.
Божии заповеди – это распахнутые перед нами объятия, это сильная рука, протянутая нам
Другой конкретный метод делания нашего ума и души – это молчание. У отцов я читала, что молчание – это путь к Богу. И каждый новоначальный, когда молчит, обнаруживает, какой у нас сумбур мыслей, как мы бессильны молчать, как мы нуждаемся в том, чтобы внутри нас был какой-то шум, хотя бы церковные песнопения, лишь бы не остаться наедине с самим собой. Это страх перед собственной совестью, которая нас укоряет за то, что мы не сделали чего-то как следует.
– Я хотел, чтобы мы подошли к этому, мать Силуана. А могли бы мы вновь обрести себя? Потому что всё, что мы изначально получили как генетическое наследие, да и не только генетическое, но и перенятое нами от родителей, затем культура, в которой мы формировались и которая в большей степени является секуляризованной, вся эта совокупность элементов отпечаталась на нашем существовании, на нашей душе и теле. Откуда же нам узнать, какие мы, и как мы можем распознать свое собственное «я»?
– Перед лицом Бога, перед Святой Чашей, перед иконой если я что-то и знаю, так это то, что раньше это была не я. И в этом отвержении себя посредством молитвы я открываю, что на самом деле мне надо бежать от себя, как убегают от собаки, рвущейся укусить, и от человека, стремящегося причинить зло.
Пока я отрицаю: «Я не та, которая сейчас разозлилась; не та, которая только что солгала; не та, которая боится; нет, нет, нет! Это наследие моего отца и матери, коммунизма, через который я прошла, школы, в которой училась», – я не могу сказать: «Видишь, Господи, я не виновата, потому что всему этому я научилась, принуждаемая инстинктом самосохранения и менталитетом моих родителей». Нет! Теперь мой единственный шанс дойти до собственного «я» – взять это всё на себя и признать своим.
– Сказать, что я действительно стал таким.
– Верно! Отречься от себя – не значит отказаться от того, кто я есть, каков я сейчас, а признать всё своим, чтобы Бог это преобразовал. И я говорю: «Посмотри, Господи, что я думаю, – измени этот образ мыслей! Господи, посмотри, что я чувствую, – освяти эти чувства!»
Я не говорю Господу: «Знаешь, Боже, у нас уже нет той пшеницы, из которой раньше пекли просфоры. Эта мука уже обработана улучшителями, и она не понравится Тебе. Так что не будем больше служить Литургию, пропою-ка я Тебе аллилуиа, и покончим на этом». Нет! Бог этого не хочет! Мы идем к Нему с тем, что имеем, со своим хлебом и преподносим это Ему.
Таким образом, я сам могу преобразиться, стать таким, каким меня хочет сделать Бог, – превратиться из грешника в святого, из грешника в право славящего Бога, в право верующего, – только если возьму на себя то, что получил от родителей. Они дали мне лучшее, и я должен взять это лучшее и отдать Богу, чтобы Он сделал его воистину благим.
Нам больно от отсутствия радости
– Думаю, это самое трудное делание, и это и есть то, о чем говорил отец Рафаил[2], – узнать себя: «Это я, Господи, это я!»
– А если я не знаю, кто я, тогда говорить: «Боже, я не знаю, кто я, посмотри, что я чувствую».
Бог не хочет смерти грешника, но чтобы он обратился и был жив (см. Иез. 33: 11). И это обращение состоит в том, чтобы я предал себя в Его руки вместе со своими грехами, со своими немощами, и тогда происходит нечто необыкновенное. По мере того, как я говорю: «Господи, я лгу», я уже не тот лжец. Это удивительно: едва приняв то, кем я являюсь, я уже отрываюсь от этого! Это чудо, которое могут понять и люди, пребывающие вне Церкви, если они будут внимательны.
Это удивительно: едва приняв то, кем я являюсь, я уже отрываюсь от этого!
Таким образом, человеческий разум так устроен Богом, что может отождествляться с тем, чем он живет, что чувствует, о чем думает, свидетелем чего становится. Это то внимание, то трезвение, о котором говорят отцы. Это Божий дар, преподнесенный человеку. Я вдруг начинаю чувствовать, что я – это не только грех, который я совершил, и не только успех, которого я добился. Это некое движение духа внутри нас, о котором трудно говорить.
Как я до этого дошла? Мне было больно, и в какой-то момент я отказалась от анестезии, поняла, что надо что-то сделать, чтобы не было больно. И тогда я стала прислушиваться к боли: «Чего ты от меня хочешь, кто ты?»
– Вы имеете в виду не только боль телесную, но и прежде всего боль души, совести?
– Это боль души, тогда у меня не было никакой телесной боли, телесные боли появились только сейчас.
– Как же мы можем обезболить смятение, угрызение совести?
– А как мы его обезболиваем? В первую очередь обвиняем другого: «Я совершил эту глупость потому, что отец избивал маму, или потому, что начальник не так посмотрел на меня» и т. д. Таким образом, я прежде всего оправдываю себя и обвиняю другого. Это основное успокоение, когда я не могу чего-то сделать.
Или когда я самоликвидируюсь, проглотив что-нибудь, выпив водки, вина, выкурив сигарету. Все эти вещества на самом деле работают на то, чтобы анестезировать меня, боль моего существования. Потому что моя боль, как я открыла, исследуя ее, – это боль от того, что я существую.
Исследуя причину боли, я научилась достигать в ней Бога. Теперь я говорю, исповедую как данность, что боль – это глас Божий в человеке. Это глас Бога, оставшийся во мне. Это глас Бога, который никакая человеческая техника обезболивания до сих пор не в силах заглушить. Это голос совести, который проходит через все мои фальсификации, через все конструкции моего эго, отделяющие меня от меня. Боль кричит мне: «Ты знаешь, я здесь! Мне больно от того, что ты делаешь!»
Исследуя причину боли, я стала, скажем так, терапевтом, и это еще до того, как я познала Бога. И я увидела, что единственная возможность не умереть от боли – это пережить ее, принять ее. Чем больше сопротивляешься и дергаешься, тем она мучительнее, а если я говорю: «Мучай меня, делай свое дело и кончай со мной», – появляется радость. Это прекращение сопротивления и переход на другой уровень сознания. Сознание будит тебя, расширяется, углубляется.
Единственная возможность не умереть от боли – это принять ее
– Почему нам не хватает терпения дойти до конца боли?
– Потому что мы не хотим, потому что боимся.
– А чего мы боимся?
– Мы боимся, что умрем, мы боимся смерти. Помню, испытывая большую боль, я сказала: «Я больше не могу, я сейчас лопну!» И сказала себе: «Лопайся!», – и тут же забрезжил свет. Так что это было онтологическим рассветом во мне. Но потом я поняла, что люди не могут делать так, как я, не хотят делать так, как я, у них нет терпения, они поглощены другими делами.
И когда я пришла к Богу, первое, чего я попросила у Бога, – это научить меня, как учить людей лопаться от боли, чтобы достигать радости. Потому что по-другому нельзя. И тогда я открыла, что весь мирской человеческий ум устремлен в двух направлениях: первое – анестезировать боль, избавить нас от нее, предложить нам суррогаты радости…
– …и существования.
– Да. И второе – ум, который остается честным с самим собой.
– Что приводит к мысли о Боге.
– Точно! Ум, который говорит: «Почему мне больно? Куда я иду?» Надо признать, что даже мирской ум, когда он ставит вопрос «почему?» и заглядывает в душу человека, начинает видеть все больше и больше. Правда, на своем поприще, поприще науки, которая наблюдает, проверяет, измеряет, взвешивает.
Удивительно все же, что обнаружили представители глубинной психологии, а затем неврологи, открывшие сейчас все физиологические механизмы бегства человеческого существа от встречи с собственной совестью. Сейчас с помощью томографа и всякой современной техники фотографируют мозговые нейротрансмиттеры, и видно, каковы гормоны удовольствия, как они функционируют, куда идут, к каким механизмам мы прибегаем для их производства.
– Существуют и гормоны боли, или болевые точки, болевые центры? А что у нас на самом деле болит, когда нам больно?
– Нам больно от отсутствия радости, и это еще не расшифровано, потому что радость – это чувство, о котором специалисты не знают, где оно локализуется, как его применять. Но у нас есть центры отвращения, центры удовольствия и субстанция, производящая удовольствие в нашем мозгу, как говорит святой Максим Исповедник: «Бегство от боли и погоня за удовольствиями – это делание ума, ума падшего».
Бегство от боли и погоня за удовольствиями – это делание ума падшего
Когда я знаю об этих реалиях, которые можно нащупать в моем мозгу, в моем существе, рушится моя иллюзия о том, что я, дескать, могла бы, «если бы…», и я больше не могу верить в то, что мой отец виноват в том, как я существую.
– С другой стороны, мы должны взять на себя эту ответственность – соработничество с Богом.
– О человеке, стоящем на пороге смерти, уже не говоришь, что он должен взять на себя ответственность вставить себе в нос кислородную трубку. Нет, ее вставляешь ты, а он просто дышит через эту трубку. Так что, когда доходишь до того, что начинаешь видеть, насколько ты немощен, ты взываешь: «Приди, Господи!»
Вот до этого мы и должны дойти: осознать, насколько мы немощны. И тогда уже никому не надо будет тебя учить, как тебе молиться, ты просто приходишь домой и молишься[3].
Беседовал священник Сабин Водэ
Перевела с румынского Евгения Пейкова
Сайт Cuvântul Ortodox (Православное слово)
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все поля обязательны к заполнению.