О нехватке тех, кого больше нет с нами

Отец Роман

Мне было 19 лет, когда я начала воцерковляться. В храм ходила очень часто. И, как и многие неофиты, отличалась ревностью не по разуму. Я вычитывала составы хлебобулочных изделий, чтобы что-то непостное не попалось в постный день. Часами вычитывала утренние и вечерние молитвы. И фиксировала все свои нехорошие мысли, все вспышки раздражения и гнева – даже самые крошечные. Записывала все случаи, когда не так посмотрела, не так сказала. Вспоминала случаи из детства. В общем, каялась во всем, начиная с детского сада. Я записывала свои грехи на страницах формата А4, а затем тащила на исповедь все эти «простыни». Причем бывали периоды, когда я ходила на исповедь каждый день. Или почти каждый.

1 (1).JPG
Д. Бренан. «Мытарь и фарисей»

Одним из священников, которые принимали у меня исповедь и выслушивали зачитывание длинных «греховных» списков, был отец Роман. Особенность моей исповеди у него заключалась в том, что он очень спокойно и терпеливо выслушивал все это. Я не знаю, что отец Роман думал по этому поводу. Но предположу, что он, как говорится, все понимал. Иногда я обращалась к нему с волновавшими меня вопросами. А еще отец Роман освятил нашу квартиру. Потом, спустя какое-то время, его перевели в другой храм.

В 2013 году у меня родилась старшая дочь Лиза. Было лето, и вскоре после выписки из роддома я с новорожденной малышкой уехала в Вырицу. Вырица – это поселок в Гатчинском районе Ленинградской области, тот самый, в котором жил и подвизался преподобный Серафим Вырицкий. Придя в храм и желая причастить Лизу, я увидела отца Романа. И потом видела его еще не раз. Я все хотела подойти к нему и спросить, помнит ли он меня. Но не решалась. Он все время куда-то спешил – так, во всяком случае, мне казалось. И я не хотела отвлекать его. Неудобно было.

А дело не в том, что он куда-то спешил. И я, и другие прихожане запомнили его таким – быстрым. И пунктуальным. Он быстро исповедовал, но каждого выслушивал. Вовремя начинал исповедь и вовремя заканчивал. Служил тоже быстро. И быстро ходил.

Он, как мне думается, спешил. Спешил послужить Богу. Как будто знал, что времени у него не так много

Через два года у меня родился второй ребенок. Потом – третий... В храм я стала выбираться редко – как в Вырице, так и в городе, где мы живем с сентября по май. И вот однажды я узнала, что отец Роман скончался. Произошло это в 2016 году. Ему был 41 год. Все же он, как мне думается, спешил. Спешил послужить Богу. Как будто знал, что времени у него не так много.

2=превью.JPG

Однажды, придя в храм, я почувствовала, что отца Романа очень не хватает. Почувствовала боль. Я очень жалею, что так и не пообщалась с ним. Ведь возможность была, но из-за своего «неудобно» я ее упустила. Поминаю батюшку в молитве за усопших. Может, пообщаемся когда-нибудь. Но уже не здесь...

Соседка Наталья

Там же, в Вырице, мои старшие дети Лиза и Коля часто играли с соседскими детьми Ярославом и Владой. Наши участки находятся рядышком, через забор. Ярослав и Влада жили на даче со своей бабушкой Натальей. С ней они и приходили к нам. Дети играли, взрослые общались – я и Наталья, Наталья и моя бабушка, а иногда втроем. Соседка рассказывала, что Влада очень любила покушать. Даже по ночам посыпалась и просила «ам-ам». А я очень сочувствовала Наталье: ночью, вместо того чтобы спать, ей приходилось вставать и кормить внучку.

Потом у меня родилась Маша, и на следующее лето я приехала уже с тремя детьми. Детки, как и прежде, каждый день играли вместе. Спокойный и рассудительный Ярослав, чувствительная и нежная Лиза, неугомонная и шумная Влада и такой же неугомонный Коля. И улыбчивая Маша – пока еще грудная малышка.

Влада особенно симпатизировала Коле. Ей было три года, ему – чуть меньше двух. Влада называла его «моя Коля». И просила бабушку отвести ее к «своему» Коле. Нас, взрослых, это очень забавляло.

На следующее лето я приехала уже с четырьмя детьми: весной родился Гриша. И вскоре после приезда узнала, что Наталья умерла. Онкология.

И как-то наступил такой день, когда с утра я пришла в храм и остро почувствовала нехватку отца Романа. Я писала об этом выше. И так получилось, что в этот же день я побывала у соседей. И почувствовала, как не хватает Натальи. Мне стало больно из-за того, что больше нет в моей жизни этих людей. А ведь если посмотреть в целом, то и отец Роман, и Наталья занимали не такую уж большую часть моей жизни. И тем не менее…

Петя

Я в свое время несколько лет работала в храме. Было это еще до рождения детей. И к нам в гости иногда приходил Петя, который в свое когда-то тоже работал в этом храме. Его знали и настоятель, и сотрудники. Он был «своим». Не знаю, как сейчас, но тогда при храме жизнь кипела. Храм этот находится при институте им. Герцена, в одном из зданий на территории вуза. И кроме самой церкви там же располагался епархиальный отдел по делам молодежи, епархиальный отдел по работе с глухими и слабослышащим, сама община глухих и слабослышащих, штаб-квартира международного движения против абортов, штаб-квартира народного фольклорного ансамбля «Белозерье». В общем, скучно не было. Было интересно.

Богослужения, чаепития и праздничные трапезы, собрания участников антиабортного движения, ансамбль с репетициями, важные посетители, просто гости, студенты института, прихожане, духовенство, сантехники, «странные» гости, сурдопедагог и его подопечные. Последние вели активную деятельность в рамках общины, наводили порядок в храме, но при этом жили как бы своей, особой жизнью.

С Петей мы иногда общались. Он просил меня обращаться к нему на «ты» и отшучивался, если я говорила «вы». А у меня язык не поворачивался сказать ему «ты». Он был намного старше. И, помимо этого, мне виделось в нем что-то такое, что не позволяло мне общаться с ним как с приятелем, равным себе. Что именно, не могу сказать. Но какой-то внутренний барьер у меня был. Но Петя настаивал, и пришлось мне этот барьер в принудительном порядке устранить.

У Пети была очень простая, детская вера. В августе я участвовала в крестном ходе из Старой Ладоги в Тихвин, организованном настоятелем храма. Петя в самом крестном ходе не участвовал, а приехал уже в Тихвинский монастырь накануне праздника Успения Пресвятой Богородицы. Мы встретились на улице, и он спросил, где находится туалет. А я точно не знала и показала только, что вон где-то там (но это не точно). Петя сказал:

– Ну, ладно, я с Божией помощью!

3.JPG
Тихвинский монастырь

Меня этот момент умилил. Человек не просто молится Богу, а живет с Богом. Доверяется Ему и прибегает к его помощи даже в таком простом деле, как поиск туалета.

Годы шли. У меня стали рождаться дети. Петя изредка звонил. Про всех детей знал и всех помнил поименно. Я не всегда отвечала на звонки, не всегда хотела разговаривать. Чаще – не хотела. Дескать, я занята детьми. Хотя на самом деле просто не хотела уделить внимание ближнему – одинокому, без семьи и детей. Долгое время Петя жил в монастырях. Но монашество не принял и вернулся в мир. Как стало ясно потом – по состоянию здоровья. Петя говорил, что болеет, но никогда не рассказывал чем. Однако и в миру его жизнь мало отличалась от монашеской.

Я не всегда отвечала на звонки, не всегда хотела разговаривать. Чаще – не хотела. Не хотела уделить внимание ближнему

Петя продолжал иногда звонить. А я с некоторых пор и трубку брать перестала. Иногда что-то отвечала на его письменные сообщения. Слушала голосовые сообщения. Но это все – так, несерьезно. Больше для галочки.

4.JPG
Икона «Друг друга тяготы носите»

Недавно я узнала, что Петя скончался. Как оказалось, еще весной. Узнала от друзей. Вот так: был человек – и нет...

Пока человек жив, факт его существования воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Теоретически все мы понимаем: в любой момент может случиться все что угодно. Но в реальности, когда человек здесь, перед нами, мы как будто не верим, что с ним может что-то произойти. Даже если он тяжело болеет, сложно бывает осознать хрупкость его жизни: кажется, что да, он болеет, но живет же, несмотря ни на что. И, наверное, будет жить. Но потом проходит время, и ты понимаешь, что тот разговор с этим человеком, оказывается, был вашим последним разговором.

Что я хочу сказать? Наверное, самое банальное: цените друг друга. И берегите. Человек может не быть для нас значимым. Но как сильно его может не хватать, когда что-то случается.

Екатерина Харченко 21 февраля 2025
Размер пожертвования: рублей Пожертвовать
Комментарии
Написать комментарий

Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все поля обязательны к заполнению.

Введите текст с картинки:

CAPTCHA
Отправить