Про чайлдфри

Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой

Однажды мне написала мама подростка: «Моя девочка симпатизирует идеологии чайлдфри. Пожалуйста, напишите о том, как это плохо». Я обещала подумать, но от текста, пропагандирующего счастливое материнство, меня целый год отвлекала бессонница и детские капризы. Немножко придя в себя и получив возможность уходить из дома не только на экстренные приемы к врачу, я берусь за обещанное письмо.

1.JPG

Во-первых, мне хочется сказать той маме ободрительное: «И это пройдет». Потому что когда, как не в тринадцать лет, примерять на себя роли суперменов, феминисток, циников, вегетарианцев, пацифистов, монахов-исихастов? Когда еще высказывать подслушанные на улице речевки и проверять устойчивость маминой нервной системы? Как говорил великий классик: «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел». Громкие заявления, начинающиеся со слов «никогда» или «всегда» – очень переменчивая вещь, особенно когда это самое «-гда» только начинается.

Во-вторых, мне хочется сказать той маме чуть менее ободрительное: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Попробую объяснить. Допустим, дочка (по мнению мамы) симпатизирует чему-то плохому. А мама (по мнению дочки) придерживается скучных устаревших взглядов. Как же быть? Мама уверена, что она права. Но и дочка (и в кого же она такая упрямая?) не собирается сдаваться без боя.

Заявления подростков со словами «никогда» или «всегда» – переменчивая вещь, особенно когда это «-гда» только начинается

И тут маме (как самой мудрой участнице конфликта, стяжавшей мирный дух) стоит подумать: а как она хочет, чтобы дочь поступала с ней? И если мы с этой мамой похожи, то ответ очевиден: хочется, чтобы дочь не закрывала свое сердце и не боялась сказать то, что думает. А значит, недопустимо авторитарное «потому что я так сказала». И вырывание телефона из рук, с целью прочесть переписку, тоже недопустимо. И молчаливое пересылание даже самых прекрасных статей малоэффективно (ну вот честно, как часто вы читаете статьи, рекомендованные человеком с противоположными мнениями и интересами?). И неизбежен сердечно-открытый разговор именно про вас, а не про тетю Дусю из соседнего подъезда, которая не родила детей и умерла в печали и одиночестве.

У меня нет взрослой дочери, и по возрасту я ближе к тринадцатилетней девочке, чем к ее родителям. Но мне так хочется поддержать маму, решившуюся на открытый разговор, что я попробую подобрать слова, которые я бы сказала самой себе или своей младшей сестренке. Уверена, что у мудрой мамы, вырастившей тринадцатилетнюю дочь, слова будут гораздо глубже.

Доченька, ты – моя радость

Знаешь, доченька, я так хочу, чтобы у тебя когда-нибудь были дети. Не потому, что «я мучилась, и ты пострадай». Не потому, что так положено. Не потому, что меня раздражают твои мечты о путешествиях, музыкальной карьере и большой романтической любви. И не потому, что «женщина спасается чадородием». А потому, что дети – это радость. Я хорошо знаю, о чем говорю, ведь у меня есть ты.

2.JPG

По закону жанра тут должна быть история о том, что мечтала о тебе еще с детства. Но это неправда. Я не испытывала к детям ни умиления, ни страха. Я просто не думала о них, предоставляя это их мамам. Я же думала о друзьях, учебе, своем внутреннем мире, захватывающих фильмах. Иногда я придумывала детские имена, но представляла детей как покорных кукол, а не как имеющих собственную волю людей. Я не могла вообразить свое будущее материнство, как не могла вообразить тебя и свою будущую семью.

А потом я встретила папу и сразу поняла, что это – он. Я много раз рассказывала тебе историю нашего знакомства. Ты слышала и про первую прогулку, и про букет ромашек, и про нашу наполненную тайным смыслом песню. Я ничего не скрыла от тебя и в то же время совсем ничего не смогла объяснить. Ты по-прежнему удивленно спрашиваешь меня: «Как понять, что хочешь прожить с этим человеком всю жизнь?» Ведь дело не в ромашках и не в песне, а в чувстве, которое трудно перевести на рациональный язык фактов. Я просто поняла, что он – это он, и что я очень хочу ребенка, похожего на него.

Любви, как и дружбе, нужны общие проекты: нельзя дружить просто так, надо дружить о чем-то

Наверное, быть мамой прекрасно само по себе. Но быть мамой ребенка, рожденного от любимого мужчины, – это напиток непередаваемой сладости. Это такое мощное признание в любви, что романтическая поездка на море кажется неубедительным лепетом. Ведь поездка на море – коротенькое мгновение безмятежного отдыха, а совместное любование взрослением ребенка – это восемнадцатитомник захватывающих приключений в стиле «Гарри Поттера». В тебе переплетаются все наши таланты, черты внешности, особенности темперамента. И, не обижайся на официальность фразы, ты – наш общий с папой проект.

Нет-нет, мы не привязываем тебя к ножке кухонного стола укоряющим «мы тебе все, а ты собралась уезжать». Еще до твоего рождения мы знали, что ты повзрослеешь и уйдешь. И мы радуемся твоему взрослению, хотя это приближает нас к моменту расставания. Надеюсь, у нас хватит сил улыбнуться сквозь ностальгические слезы, провожая тебя на школьный выпускной, чокнутся бокалами шампанского и сказать: «Это был классный проект. Что там у нас дальше?»

3.JPG

Наверное, это трудно понять абстрактно, но поверь мне на слово: любви, как и дружбе, нужны общие проекты. Потому что нельзя дружить просто так, надо дружить о чем-то. Герои твоих любимых саг отправлялись в опасные приключения, сражались с чудовищами, преодолевали трудности плечом к плечу. Если бы Фродо и Сэм остались в тихом Шире, то им не о чем было бы вместе молчать. Мы с папой можем молчать о тебе, потому что ты – наше захватывающее путешествие, в котором мы нередко тащили друг друга под руку, приговаривая: «Держись, это временно, скоро все наладится». 

Свободный выбор

Любовь к ребенку неразрывно связана с таким понятием, как «вера». Не только в религиозном смысле (хотя может ли быть вера не религиозна?), но и в значении: «Люблю заранее». Ты была расплывчатой черно-белой картинкой, в которую мы с любопытством всматривались. Могли ли мы вообразить, что из сантиметрового эмбриончика появится космос человеческой души со своими музыкальными вкусами? Не могли. Но заранее любили в тебе друга, с которым нам только предстояло познакомиться.

А ведь тебя могло не быть. Сейчас страшно подумать, что было бы, если бы в мире не было тебя. Какая зияющая пустота возникла бы на семейных и школьных фотографиях. Я потеряла бы дочь, моя мама – внучку, а Даша из соседнего подъезда – лучшую подругу…

Наверняка ты слышала афоризм: «Дети – цветы жизни». Я согласна с этой фразой, но не могу не добавить: количество цветов в этом букете зависит от объема вазы. Каждая семья, исходя из финансовых, физических и эмоциональных ресурсов, сама решает, сколько цветов она сможет вместить. Конечно, под «решает» я имею в виду «пригласить в мир», но никак не «избавиться от уже приглашенных медицинскими вмешательствами». В жизни бывает всякое, но я очень надеюсь, что каждый раз твое материнство будет твоим свободным выбором, совпадающим с выбором мужа, но никак не подстраивающимся под мнение окружения.

Может быть, однажды тебе кто-то, как и мне, решит агрессивно пожелать двадцатикратного чадородия. Может быть, ты, как и я, ответишь что-то вроде: «Спасибо за пожелание, но я буду слушать вас только после подписания договора о том, во сколько вы будете приходить и помогать мне с детьми. Ах, вы планировали помогать исключительно бесценными советами? Как жаль, я не пользуюсь такой валютой. Что-что, мои дети – не ваша ответственность? Ах, как чудесно, тогда доверьте решение этих вопросов мне».

4.JPG

Не сердись на тех, кто будет спрашивать тебя: «Когда за двунадесятым?» Большинство этих вопросов будут доброжелательно-необдуманными. Прости людям их словесную неуклюжесть, как простила бы им случайно капнувший на скатерть соус. Не трать свои нервы на споры, потому что, увы, они ни к чему не приведут. Собеседники растерянно замигают: «Мы же от души, мы же хотели как лучше». А впрочем… Может быть, моя рассудительная дочка найдет более удачную стратегию поведения.

Если же однажды вопрос «Когда за следующим?» сорвется с уст более близких, то прости и нас. Дедушки и бабушки, тети и дяди – все они мечтают «насладиться цветением сакуры». Это выражение я подслушала в интернете, и оно удачно выражает то не омраченное суетой любование, которое семья в широком смысле этого слова испытывает к своим детям: внукам, племянникам, братьям и крестникам. Я не скажу тебе суровое «рассчитывай только на себя», потому что у тебя есть мы. Люди нуждаются друг в друге, и это не слабость, а любовь. Мы постараемся помочь тебе с лейками и удобрениями, но все-таки ответственность за сакуру останется на ваших с мужем плечах. И только вы – ни мамы, ни бабушки, ни священники, ни психологи, – можете знать: какая ноша вам под силу.

Предельная форма взрослости

Доченька, мне кажется, что понять приверженцев чайлдфри очень просто. Для этого не нужно обладать каким-то выдающемся чутьем человеческих душ, ведь все лежит на поверхности (поправь меня, если я неправа). Чайлдфри – это «будьте как дети». Но не те евангельские дети, которые чисты сердцем, а те, которые не хотят взрослеть.

Родительство – это предельная форма взрослости. А взрослость – это ответственность за себя и за тех, кого ты приручил. Наверняка есть люди, которые совершенно искренне желают этого подвига отречения от своих желаний ради служения ближним. Но я – простой грешный человек – хотела не подвига, а счастья.

Чайлдфри – это «будьте как дети», но не те евангельские дети, которые чисты сердцем, а те, которые не хотят взрослеть

Я знаю, что есть женщины, наслаждающиеся своим материнством ежесекундно. Может быть, ты тоже станешь такой и расскажешь мне, в чем же тут секрет. У меня же радость чередовалась с грустью, нежность от твоих хулиганств – с раздражением, терпение – с гневом. Иногда я хотела снова стать легкой и невесомой принцессой. Не навсегда, но хотя бы на вечер. Уехать в отпуск, посидеть с подругой в кафешке, пойти на романтическое свидание без запаса памперсов и песочных игрушек, нежиться в ванне без трагического плача под дверью, любоваться наведенным порядком дольше, чем пять минут в день… Но неужели моя свобода, отданная лежанию в ванне, была бы прекраснее, чем ты?

5.JPG

Мне кажется, вопрос о детях неразрывно связан с вопросом о смысле жизни. Если человек – лопух на обочине мироздания, то новая жизнь – новый круг бессмысленных страданий. Если человек – образ Любящего Бога, то новая жизнь – дар и благословение.

Ты – мое благословение. Я подарила тебе жизнь, а ты взамен изменила мое существо. Ты стала моим наивысшим образованием. Ты подарила нам с папой возможность превратиться из принца с принцессой в короля и королеву. Ты наполняла наше царство смехом, а наш дворец – пластилиновыми статуями и акварельными натюрмортами.

Как я могу не желать тебе того же счастья, моя маленькая принцесса?..

Мария Чебан 31 мая 2022
Размер пожертвования: рублей Пожертвовать
Комментарии
Написать комментарий

Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все поля обязательны к заполнению.

Введите текст с картинки:

CAPTCHA
Отправить